O senhor Fernando não notara que
no canto do quarto – talvez por ter sido do lado oposto de onde ficava a cama –
já se acumulavam pequenas manchas de umidade. E portanto deitara-se sem
preocupações de maior calibre, e dormira uma suave noite de sono. Uma noite
calma, como todas as outras o tinham sido antes. O senhor Fernando vivia
sozinho, e completara hoje oitenta e sete anos de idade, e catorze de solidão
conjugal. Porém, esta absoluta solidão só se havia consumado, nem tinha ainda
cumprido uma semana. Tinha ficado neste estado quando, já em alturas de
naturais e compreensivas exigências da vida, o recém-adulto seu neto decidira
alugar casa fora da aldeia, e dar o nó com a namorada na cidade.
Nas noites primeiras, o sono
ainda se escondia por entre os lençóis, e o senhor Fernando, cansado como
estava das amarguras da vida, limitava-se a esperar que ele chegasse. Enquanto
o fazia – eram sempre longas as esperas – dava voltas e voltas ao cérebro, em
tentativas malogradas de compreender os misticismos deste destino, que agora o
encurralara entre a espada e a parede. Ou entre a cama e a flanela. Por um lado
as saudades apertavam-lhe o coração, e as lembranças dos viveres passados eram
– apesar da idade – como memórias vivas, detalhadas de pormenores imensos, que
quase o faziam implorar o regresso do neto a casa. Lembrara-se do chá das cinco.
Ritual em que o neto tanto fazia questão de estar presente. Passavam-se duas e três
horas na conversa um com o outro pela tarde fora, até á hora do sol-posto.
Depois jantavam á mesa juntos, onde naturalmente também não faltavam trocas de
palavras e novidades diárias – estas últimas, mais do neto. Na maior parte das
vezes, o neto apenas ouvia. Os assuntos do avô eram-lhe ainda incompreensíveis
para sua idade fresca, mas, e para que não se pense que só de ouvido preenchia
suas presenças, saiba-se – e nisto pensava agora o avô – que sempre que a
conversa tombava para as lágrimas, em assuntos de maior delicadeza, comovia-se
de tal modo o neto a pontos de com a sua mão macia, num gesto de pura ternura e
indizível compaixão, limpar do avô as gotas salgadas á medida que lhe iam
escorrendo o rosto.
- As lágrimas não podem secar na
pele avô. Tenho de as limpar antes que desapareçam nos poros. Cada lágrima que
a pele seca é cada tristeza na vida futura – dizia o neto em tons de sabedoria
de pouca idade. Só quando se certificasse que já haviam terminado as amarguras,
ficava descansado, e podia ir á sua vida.
Se por um lado tudo isto
palpitava no pensar do Senhor Fernando, dizíamos, por outro lado, sabia como
era a vida, e os seus inescapáveis ciclos. E que de uma certa forma, tudo
estava seguindo o rumo normal.
No final do primeiro mês, o sono
já era de fácil encontro, e o senhor Fernando já não se embrenhava como antes
nos seus debates introspetivos de prós e contras quando se ia deitar. Seu
pensamento era outro. As manchas da umidade tinham subido parede acima e já se
haviam transformado numa espécie de aquosidade saburrenta que chegava a pingar
os azulejos e a tresandar a mofo.
O senhor Fernando pensou em
chamar alguém para o ajudar. Mas o neto nunca fora para si uma opção válida para
este trabalho. Além disso não sabia trabalhar com o telemóvel que este lhe
havia oferecido, nem o queria incomodar, se conseguisse. Portanto decidiu
chamar o vizinho da casa ao lado. Um homem robusto e de bons princípios como
este era, jamais diria que não a um velhote em fim de vida. Foi portanto assim
que fez. Com maior determinação que nunca, o senhor Fernando despiu as vestes
caseiras que já cheiravam a mofo, vestiu o que melhor pôde, e pôs os pés a
caminho.
Não precisou de andar meio
caminho para que logo dali visse – admirado – uma tabuleta na janela do vizinho
que dizia “Vende-se”. Não queria
acreditar. Indignado com o mundo, o senhor Fernando tornou atrás a trilha,
cabisbaixo, e percebera que havia passado já mais de mês e meio desde a última
vez que fechara a porta de sua casa. Que se ainda se tinha podido alimentar em
todo este tempo, fora só pela bondade do padeiro local, que não tardava na sua
hora matutina, a entrega do pão nosso de cada dia.
O senhor Fernando não dormiu
nessa noite. Ou então dormiu mal. Um levanta-deita que mais se parecia com um
sonâmbulo acordado. As paredes pioravam a cada dia passante. Já o teto era
preto, e o corredor que se prevenisse.
Meses mais tarde, o padeiro já
não entrava em casa do senhor Fernando. Pendurava na porta os papos-secos
ensacados, e seguia seu rumo até ao seguinte domicílio. Eram escassas – para
não dizer nenhumas – as pessoas que por ali deambulavam. Era aldeia velha. O
neto do senhor Fernando não dava sinais de vida, e no entanto, seu avô já quase
sinalizava a morte. Seu quarto já era um negrume sombrio, seu corpo como um
palito seco, e suas unhas como garras sujas. Não era o mesmo o homem. Era um
pobre homem abandonado pelo seu neto. E pior, pelo mundo. O mundo que brincava
na cidade luminosa a quarenta quilómetros daqui. Tão perto, tão longe. “Nada
posso fazer, senão esperar”- disse. Como se ainda lhe sobrasse tempo para
esperas. E sentou-se no fundo da cama olhando os carregados tons que tocavam o
teto. Nesse momento, o senhor Fernando lembrou-se do neto. E perguntou-se o
porquê de ainda não ter vindo, porém não encontrou respostas. Este cérebro já
não era o mesmo. As ideias morriam embrionárias, como se não corressem tempo
suficiente para serem assimiladas. A memória já falhava, e as mãos tremiam sem
frio. Deitou-se. E ali ficou aguardando como tinha dito, não se sabe bem pelo
quê, nem por quanto tempo esperou ele deitado.
Certa noite, quando o senhor
Fernando já havia apagado o candeeiro de cabeceira. A porta da rua bateu. Era o
neto. Acendeu a luz do corredor, e foi como se de nada valesse. A casa parecia
uma gruta escura. O chão brilhava de água suja que pingava do teto. Sentia-se
um pesar de atmosfera, um silêncio de fim do mundo. O neto não sacudiu os pés
como sempre tinha aprendido a fazer, antes de avançar. Boquiaberto pelo facto visto,
chamou pelo nome de avô, sem se perceber o que sentia quando clamava em alta
voz. Do quarto nada veio, a não ser uma leve brisa de uma chama que se apaga
com um sopro. Já não foi a tempo de limpar a última lágrima que lhe secou na face.
João Luciano
09-08-2016
Sem comentários:
Enviar um comentário